Menyusuri Mahakam dengan kapal sungai: dua malam dari Samarinda ke hulu

Sungai sebagai jalan raya, pelan dan lebar.

Di Kalimantan Timur, sungai masih berfungsi sebagai jalan. Kapal sungai yang berangkat dari Samarinda membawa penumpang, motor, sembako, dan kadang ayam ke kota-kota di hulu Mahakam. Perjalanannya lambat, dan justru itu alasannya layak dicoba sekali seumur hidup.

Kapal penumpang Mahakam biasanya dua tingkat. Bagian bawah untuk barang dan mesin, bagian atas untuk penumpang yang menggelar tikar atau menyewa kasur tipis. Tidak ada kursi bernomor. Kamu memilih tempat, meletakkan tas, dan tempat itu menjadi rumahmu selama satu atau dua malam.

Baca juga: Dari Bangsal ke Gili Air: menyeberang dengan kapal kayu yang menunggu penuh

Yang terlihat dari sungai berubah pelan. Dari Samarinda, tepian masih ramai dengan rumah panggung dan dermaga kayu. Semakin ke hulu, pohon menjadi lebih rapat, kampung menjadi lebih jarang, dan sungai melebar sampai tepian seberang terlihat seperti garis. Sesekali kapal berhenti di dermaga kecil, menurunkan beberapa karung, lalu melanjutkan.

Desember adalah musim hujan di Kalimantan, dan itu berarti air sungai tinggi. Kapal berjalan lebih mulus dan bisa masuk ke dermaga yang di musim kering terlalu dangkal. Hujannya datang sore, deras dan singkat, dan suara di atap seng kapal sungguh menenangkan kalau kamu sedang berbaring di tikar.

Bawa makanan kering, air minum, dan sarung. Di kapal biasanya ada warung kecil yang menjual mi instan dan kopi, tetapi jangan bergantung padanya. Dan bawa kesabaran. Di Mahakam, tiba lebih lambat beberapa jam bukan keterlambatan, itu memang cara sungai bekerja.