Pasar terapung Lok Baintan: naik klotok sebelum matahari terbit

Jual beli di atas air, dari jukung ke jukung.

Pasar ini tidak punya alamat, hanya punya waktu. Lok Baintan, di tepi Sungai Martapura di Kalimantan Selatan, hidup dari sekitar subuh sampai matahari naik sepenggalah. Setelah itu perahu-perahu bubar dan sungai kembali tenang seperti tidak terjadi apa-apa.

Pedagangnya sebagian besar ibu-ibu yang mendayung jukung, perahu kecil dari kayu, berisi pisang, jeruk, sayur, kue tradisional, dan hasil kebun dari desa-desa di hulu. Mereka saling mendekat, menukar barang, kadang masih dengan sistem barter, lalu melayani pembeli yang datang dengan klotok, perahu bermotor yang disewa dari Banjarmasin.

Baca juga: Menyeberang Ketapang ke Gilimanuk: setengah jam yang terasa seperti pintu masuk Bali

Cara ke sana dengan sopan

Berangkat dari dermaga di Banjarmasin saat masih gelap, sekitar satu jam perjalanan sungai. Sewa klotok biasanya dibicarakan langsung dengan pemilik perahu di dermaga sehari sebelumnya. Bawa jaket karena udara pagi di atas air cukup dingin, dan bawa uang kecil untuk membeli langsung dari pedagang.

Membeli adalah cara paling baik untuk memotret. Pedagang di sini sudah terbiasa dengan kamera, tetapi lebih senang kalau kamu membeli sesisir pisang atau beberapa kue sebelum mengarahkan lensa. Jangan berdiri mendadak di klotok, jangan meminta perahu mendekat terlalu rapat sampai jukung pedagang oleng.

Kue yang dijual di atas air layak dicoba: wadai bingka yang lembut dan manis, apam yang dikukus, dan pisang goreng yang masih hangat. Sarapan sambil terapung, dengan kabut yang perlahan terangkat dari sungai, adalah pengalaman yang sulit dilupakan. Pulanglah sebelum siang, saat sungai mulai panas dan pasar sudah usai.